Больше,чем мед / More than honey

В поисках причин глобального уменьшения количества пчел режиссер Маркус Имхоф приглашает зрителей в путешествие по всему миру, чтобы познакомиться с людьми, которые живут с пчелами и благодаря им: производители миндаля в Калифорнии, швейцарский горный пчеловод, немецкий нейробиолог, изучающий пчелиный мозг, торговец пыльцой из Китая и исследователи пчел из Австралии. Вы откроете для себя удивительный мир пчелиного улья, лицом к лицу встретитесь с враждующими пчелиными матками и танцующими рабочими пчелами и познакомитесь с необычайно сложным роевым интеллектом, согласно которому каждый работает на благо потребностей всей группы.

С самого начала фильм обещает нам разговор о катастрофе — что режиссер Маркус Имхоф будет ездить по всему миру, пытаясь выяснить, куда в нем пропадают пчелы. А пчелы и правда пропадают: за прошедшие несколько лет в мире погибло либо просто исчезло бесследно от 50% до 90% пчел. В фильме звучит цитата из Эйнштейна, предсказавшего, что если пчелы вымрут, то и человечеству останется не больше четырех лет. Но Маркус Имхоф, который действительно объехал весь мир, увидел в нем вовсе не грядущую катастрофу. Даже наоборот: в мирном роении пчел ему все так же видится вечная идиллия, что-то древнее и разумнее человека.

Примечательно, например, что главные рассказчики здесь — не ученые, а простые фермеры, унаследовавшие заботу о пчелах от своих дедушек. Дольше всего камера задерживается в швейцарских Альпах, где пчеловод Фред Ягги на каком-то совершенно фантастическом фоне рассказывает о призвании, доставшемся ему через поколения. Пчелиная жизнь как бы не подвержена прогрессу — еще один герой, Джон Миллер, владеет целой медовой империей, но и для него забота о пчелах далеко не сводится к механической. Задав человеческий масштаб истории, режиссер рассказывает ее с пчелиной медлительностью: камера переключается с альпийского фона на полет пчелы, мы видим в приближении пчелиные глаза и усики, и что-то все время меланхолично роится кругом. Пчелы постепенно занимают собой весь экран, вытесняя людей. Ученый из Берлина, говорящий о предмете своего исследования с восторгом ребенка, которого допустили в лабораторию, рассказывает, что пчелиный улей похож на человеческий организм, 50 тысяч пчел складываются в 500 миллиардов нервных клеток — в пять раз больше, чем у людей. И фермеров, и ученых, и самого режиссера восхищают социальное устройство пчелиного улья, их способность отказываться от индивидуальной свободы ради общества, их коммуникация. Неспешность и подлинность становятся главными характеристиками фильма, который ни разу не опускается до спецэффектов — вся жизнь роя, увеличенные до размеров экрана пчелы, полет королевы и оплодотворяющих ее трутней запечатлены на специальную увеличивающую камеру, и больше ничего.

А что до предсказания Эйнштейна, до гибели пчел, до обещанной катастрофы? Фильм Имхофа заканчивается совсем не так, как обещано. Финально остановкой путешествия становится Австралия, где работает дочь режиссера и ее муж, ученые, занимающиеся пчелами. В Австралии, рассказывают нам, последние на земле здоровые пчелы. Ученые вывозят улей на необитаемый остров — теперь, даже если австралийские пчелы тоже окажутся заражены, на земле все равно останется уголок, где пчелы живы. «Они будут жить здесь, даже когда все мы исчезнем» — заключает режиссер, и это кажется закономерным итогом всего фильма. Может, человечество когда-нибудь и вымрет, но пчелы — только после нас.

Лиза Биргер

Награды и фестивали:
International Premiere at Locarno Film Festival
Bavarian Film Award, Best Documentary
German Films Award, Best Documentary