На связи / Connected

Вы когда-нибудь притворялись, что вам нужно в уборную, чтобы на самом деле проверить свою электронную почту? Спали с ноутбуком? Или уставали настолько, что выключали все средства связи? В этом забавном, поучительном и вдохновляющем фильме режиссер Тиффани Шлейн вместе со зрителями открывает головокружительную истину о том, что значит быть на связи в XXI веке. В фильме показан год из жизни режиссера, когда технологии и наука в буквальном смысле стали для нее вопросом жизни и смерти. В то время, как отец Шлейн борется с раком мозга, а она сама переживает осложненную беременность, само понятие «быть на связи» меняется для нее кардинально. Используя остроумное сочетание анимации, архивных съемок и домашнего видео, Шлейн раскрывает удивительные связи не только с теми, кого мы любим, но и с миром в целом. «На связи» – это личный фильм всеобщего значения, исследующий причины, по которым спустя столетия защиты своей независимости мы готовы объявить о своей взаимозависимости.

С 2011 года, когда Тиффани Шлейн представила на фестивале в Сандансе свой первый полнометражный фильм «На связи», эта картина же успела получить статус чуть ли не культовой, и даже в прошлом году побывала в Москве. И даже те, кто не видел фильма, могут знать его автора и рассказчика. Тиффани Шлейн — выдающийся кинематографист и заодно популяризатор интернета, основательница Webby Awards, несмотря на небольшую фильмографию в несколько короткометражных и один полнометражный фильм, у нее более шестидесяти призов на фестивалях со всего мира. Она часто выступает в проекте TED с рассказами о том, как нам смириться с присутствием интернета в своей жизни или собрать денег на собственное документальное кино. Ее отец, хирург Леонард Шлейн, писал научно-популярные бестселлеры, — самый знаменитый из них, «Искусство и физика», выстраивает параллель между развитием искусства и науки последних лет, — но оставил еще больший вклад в развитие прогресса, введя в хирургический обиход лапароскопию. Дочь унаследовала от него способность к остроумному разговору и сопоставлению казалось бы несопоставимого. Как в великолепной короткометражке «Род» («Tribe», 2006), где история куклы «Барби» рассказана параллельно с историей еврейского народа. Так и в «На связи» где разговор о роли Интернета в современном мире превращается в разговор о том, как все между собой связано от начала и до конца времен. Разговор очень личный — в нем Шлейн рассказывает прежде всего о самом непростом годе в своей жизни, когда она одновременно теряла отца и вынашивала ребенка в последней попытке забеременеть после череды неудач.

И, в общем, поспорить с ней нечего: интернет — история действительно личная. Хотя рассказ Шлейн начинает вовсе не с интернета. Она говорит о собственной зависимости от постоянного пребывания на связи, и хочет понять, условно говоря, стоит ли от нее лечиться. Но вся история человечества убеждает ее в обратном — чем больше людей разделяли, тем разнообразнее и интереснее становились их связи друг с другом. Точно так же развивается и личная история Шлейн: чем хуже чувствует себя обожаемый отец, чем сложнее проходит беременность (Шлейн носит близнецов, один из которых погибает прямо в утробе), тем большее утешение она находит в возможности за одну секунду протянуть руку за утешением и поддержкой в другой конец света.

Но ее кино — это не просто панегирик, а великолепно снятая, ни на минуту не отпускающая картина, в которой сделана попытка объять весь мир за восемьдесят минут. Тут и анимация, и архивная съемка, и какие-то невероятные коллажи, и все это как будто только ускоряется с каждой минутой. Тут, в общем, и можно предъявить режиссеру единственную претензию: несмотря на силу своей личной истории, она снимает кино, которое как будто обращено к современному интернет-пользователю, у которого запас внимания, как у хомячка — ему надо, чтобы было много и быстро. Времени остановиться — нет.

Лиза Биргер

Награды и фестивали:
Sundance Film Festival Official Selection